Le courage de l’incertitude

Alekseï croyait autrefois que la vie était une suite de lignes d’arrivée : chaque question résolue ouvrait un nouveau niveau, comme s’il jouait à une énigme logique sur son téléphone sous la table lors de dîners de famille (eh bien, soyons honnêtes, si quelqu’un peut aligner trois poivrons d’affilée, on pourrait bien lui décerner une médaille). Mais avec les années, les réponses arrivaient – diplômes, postes, reconnaissance de gens dont il ne se rappelait parfois même plus le nom – et cela lui procurait de moins en moins de satisfaction.

Derrière tous ces jalons imposés par la société — parents, mentors, collègues qui poussent « sur la bonne voie » — il ressentait une démangeaison qu’aucune récompense extérieure ne pouvait calmer. Certes, il pouvait colorier son agenda jusqu’à trouer la page, mais cette vie lui appartenait-elle vraiment, ou se contentait-il de colorier l’ébauche de quelqu’un d’autre ?

Avec l’aide d’un psychologue attentionné (celui qui sert toujours le thé au lieu de donner des conseils), Alekseï a osé faire la chose la plus effrayante : cesser de fuir son incertitude et essayer de s’asseoir un moment à ses côtés. Au début, il en était effrayé. Et si, dans ce brouillard mental, il ne découvrait qu’un désordre encore plus grand ? Ou (pire encore) une vocation inattendue : élever des lamas au Pérou ? (Sa mère ne l’aurait pas pardonné, même pour des lamas).

Et puis quelque chose d’étrange s’est produit : plus Alekseï laissait résonner ses doutes — en notant ses questions dans un carnet, en rentrant chez lui par un chemin inconnu, en s’autorisant à ressentir à la fois regrets et espoir — moins ces doutes semblaient menaçants. Il a compris que chaque tourment irrésolu n’est pas une défaite, mais une invitation silencieuse, un discret « deviens l’auteur de ta propre vie, pas à pas ».

Il s’est essayé à de petites pratiques : ne pas se forcer à trouver des réponses rapides, lire un poème avant de commencer sa journée de travail (même si cela impliquait parfois d’être en retard), voir des amis qui écoutent plutôt que d’applaudir. Chacun de ces gestes disait à son esprit inquiet : il n’y a pas de honte à ne pas savoir — l’important est de ne jamais cesser de chercher.

La clarté n’est pas venue tout de suite, mais Alekseï a remarqué que l’angoisse s’atténue si on s’accorde le droit de rester un moment dans une pièce avec l’inconnu, une tasse de thé à la main. (Il a aussi compris qu’il existe trois variétés de poivrons suffisantes pour n’importe quelle soupe, et qu’en ajouter une quatrième, c’est déjà inviter la mélancolie existentielle par la porte de la cuisine).

Alors si toi aussi tu te trouves soudain à la frontière entre le regret et la curiosité, au début d’un changement ou face à une question sans réponse, sache que tu n’es ni seul ni égaré. Comme Alekseï, tu participes à l’art ancestral de devenir : tu laisses la graine de sens mûrir à son rythme, tu honores ton histoire — même si la carte est encore vide.

Car un jardin s’épanouit non pas parce qu’on lui a imposé une date butoir, mais suivant ses rythmes feutrés. (Au fait, Alekseï n’est jamais parti au Pérou — il a décidé que les lamas avaient besoin d’un maître avec un meilleur sens de l’orientation et moins de penchant pour les grignotages nocturnes).

Question pour réfléchir :
Si cette nuit tu es avide de réponses immédiates, demande-toi doucement :
Quelle petite question puis-je accepter, sans me presser de la résoudre, sachant qu’elle peut discrètement me conduire à la vie que je désire — la mienne ?

Parfois, une page blanche est déjà le début d’un nouveau chapitre. Et si jamais tu te perds, souviens-toi que même les meilleures recettes ont commencé avec un cuisinier qui a osé essayer avant que les instructions ne fassent sens.