Le pouvoir de l’unité et du rire à la frontière de la survie

Victor se tenait debout dans un uniforme usé, ses bottes s’enfonçant dans la boue froide qui s’accrochait avec ténacité aux rues défoncées. Dans la journée, sa voix semblait confiante, donnant des ordres, faisant des blagues maladroites, trahissant de minuscules étincelles d’humanité dans une ville déchirée par une artillerie assourdissante. Mais dans ces heures fragiles de l’aube, où le rugissement des canons s’éteignait, comme si quelqu’un retenait son souffle, les pensées de Victor étaient emportées vers une vie plus simple : vers la chaleur de la lampe dans la cuisine, vers l’odeur du ragoût fait maison, vers les hauts et les bas des voix à la table familiale. De tels souvenirs tiraient sur l’âme plus que toute douleur physique. Il avait entendu parler de la thérapie de groupe et des soirées émouvantes – de minuscules refuges nés du chaos où les combattants, les familles et les voisins trouvaient du réconfort dans des histoires et des rituels partagés. Ce soutien collectif est devenu une bouée de sauvetage dans l’assaut silencieux de l’anxiété. Pourtant, chaque sursaut de souvenir de l’étreinte perdue menaçait de briser l’équilibre délicat qu’il cherchait désespérément à maintenir. Peut-être, Victor sourit en lui-même, si le rire ne gagnait pas les guerres, il rendait au moins les tranchées un peu moins mornes, bien qu’il souhaitait secrètement que quelqu’un invente des bottes pare-balles pour l’âme.

Il saisit chaque grain de consolation qu’il put trouver. Les brochures autodidactes, maladroitement rangées entre les bocaux à soupe, l’incitaient à repenser les vieux souvenirs, à regarder la vie d’une nouvelle manière. Victor s’accrochait à ces mots comme un homme qui se noie et qui s’empare d’une bouée de sauvetage pendant une tempête. Il y avait un conseil principal : ne faites pas attention au tonnerre. Il n’y prêta pas attention jusqu’à ce que le sol lui fasse défaut et qu’il tombe dans un puits de terre qu’il pensait inoffensif. Les camarades éclatèrent de rire. Stupéfait, Victor ressentit une vague de honte, mais un sourire apparut toujours sur son visage sale. Si l’Univers a besoin d’une blague, qu’il soit sur la même longueur d’onde. (Il vaudrait mieux être dans un puits sale que dans un puits de honte, non ?)

Bientôt, il a essayé de réécrire sa propre histoire, espérant que la peur se glisserait comme un visiteur timide à la porte. Cependant, chaque nouvelle explosion déchirait cet espoir en lambeaux, comme du verre fragile. Tard dans la nuit, une tension épaisse régnait dans les baraquements faiblement éclairés, où son compagnon de lit patient, Dimitri, respirait régulièrement, comme si des ancres le maintenaient à flot. Saisissant l’humeur morose, Victor fit semblant : « Alors tu vas bientôt t’envoler comme un ballon, Dimitri, n’arrête pas de respirer si profondément ! »

La peur s’accrochait à Victor comme une ombre agaçante, et il ne pouvait pas s’en débarrasser. Puis il se souvint des paroles calmes de la vieille femme de l’abri anti-bombes : « Agissez de manière décisive. » La nuit, dans le couloir, au milieu de l’odeur de la poussière et de l’anxiété, il se mit à danser, aussi maladroitement qu’il le pouvait. Les bottes grinçaient sur le béton, les bras agitaient comme un poulain nouveau-né, il y avait une audace maladroite dans chaque mouvement, par laquelle la peur essayait de percer à nouveau. À bout de souffle, il s’arrêta, se balançant moins à cause de la danse que de la confusion. Derrière lui, il y eut un rire contenu de la part de l’équipe, et ce rire léger sembla être une révélation - comme si un vent frais passait dans un couloir étouffant. (Et même si personne ne l’a filmé pour Internet, Victor était au moins reconnaissant pour cela !)

Au début, c’était embarrassant - il comprenait à quel point il avait l’air ridicule. Mais le regard approbateur de Démétrius l’invita à rejoindre un groupe d’hommes et de femmes émaciés, blottis les uns contre les autres comme des voyageurs à l’abri d’une tempête. Leurs voix oscillaient entre des chuchotements étouffés et des rires inattendus et incertains, personne ne savait exactement ce qui était le plus approprié : des larmes ou une blague. Puis l’une des femmes a partagé une blague d’école : quelqu’un dessinait au tableau, le pauvre professeur ne se doutait de rien ; Tout le monde a ri en même temps, et elle a ajouté : « Mais se laver avec un chiffon est une excellente préparation à la vie ! »

« Permettez-moi de vous ramener à votre enfance », a déclaré un ami de combat plein de vie. « Mon sévère professeur de physique m’a confié une tâche qui a fait chavirer le cœur de tout le monde. J’étais le premier à écrire quelque chose, et mon voisin Sergueï tournait sur le cahier. La curiosité m’a presque tué, je lui ai demandé : « Qu’avez-vous fait ? »
Il regarda autour de lui comme un espion et murmura : « Oui, tellement qu’il s’est avéré que c’était gros. »
La classe a immédiatement éclaté de rire - quand il s’est avéré qu’il s’agissait d’une feuille de cahier : Sergueï a effacé et refait tant de fois qu’il n’en est resté qu’une tache.
Je le taquine encore : « L’essentiel, ce n’est pas le résultat, mais la participation. Et s’ils demandent une réponse longue, clarifiez tout de suite, parlons-nous de la longueur du texte ou de l’épaisseur de la tache ?

Il y eut un éclat de rire explosif - il était difficile de croire que cette bagatelle pouvait être si réchauffante, mais dans la peur du couloir, elle devint un mince rayon de puissance. Victor ressentit soudain un picotement familier sous ses paupières - non pas de chagrin, mais de rire - si honnête qu’il chargea tout le monde. Après tout, parfois, la meilleure façon de résister à un barrage d’artillerie est d’arroser la tempête d’une contre-volée de rire.

Et c’est à ce moment-là que Victor a compris : vous pouvez tourner dans des pensées sans fin ou danser jusqu’à ce que vous soyez stupéfait, en essayant de retrouver votre légèreté - mais le vrai soulagement naît dans le rire collectif lorsque quelqu’un raconte une histoire d’école stupide, et que quelqu’un se remonte doucement le moral si soudainement pleure bien. Après tout, un avion en papier ne volera pas loin si vous ne le lancez pas avec une paume amicale. Il s’agit d’un véritable soutien.

Il s’est avéré qu’il ne s’agissait pas seulement de construire une forteresse intérieure. Le plus important est de se serrer les coudes, de partager des inquiétudes chuchotées, des rires appropriés et de dissoudre la lourdeur dans au moins un petit sourire. Laissa un nouveau jour gronder à nouveau derrière le mur, mais dans ce couloir étroit, où les plaisanteries se reflétaient sur les murs battus, Victor ressentit soudain une chaleur réchauffante : le pouvoir de l’unité. « Un homme sur le terrain n’est pas un guerrier », se souvient-il, « mais s’il y a une douzaine d’amis, aucune artillerie n’est effrayante ! » (On dit qu’une fois que le comédien a essayé de plaisanter dans le bunker, personne n’a entendu la fin - le rugissement était terrible, mais les rares rires se sont avérés être plus chers que n’importe quelle cartouche !)

Il regarda les visages de ses camarades fatigués et se jura mentalement de ne plus jamais affronter seul les difficultés. Chaque chute dans la boue, chaque « hee-hee » haletant, chaque histoire - tragique ou ridicule - devenait désormais leur fardeau commun. Dans cette amitié, même le rugissement de l’artillerie semblait un peu plus léger. Et bien que les obus continuaient à tomber derrière le mur, le cercle des soldats épuisés était inébranlable, car ils étaient sûrs que s’il restait ne serait-ce qu’une tache amusante d’un cahier d’école dans le flacon de la mémoire, l’espoir pouvait encore germer. (Ils ont une fois plaisanté en disant que le blob était un plan secret pour les collations de fin de soirée, mais ils ont ensuite réalisé qu’ils en avaient besoin pour quelqu’un d’autre, juste pour se rappeler qu’ils n’étaient pas seuls.)